看完後好感動~~ |
|
■撰文/本報記者施雪鈞
引子
一聲響雷過後，豆粒大雨點子開始往下倒，打在葉子上劈啪作響，院子裏栓著的大狼狗，不安地狂吠起來。九月的陜北，雨季剛過，老天爺又賜雨，可樂壞了莊稼人。
雷聲驚動了牛玉琴，“治沙勞模”急忙走到院子中，抬頭看著天上急促翻滾的烏雲，雙手伸開去接雨，佈滿皺紋的老臉上，露出了笑容。“龍王爺老/糟下了/響雷打閃的/雨來了/噢——噢噢——噢”。陜北大地，貧瘠乾旱，雨貴如油，靠天吃飯的農民，不見雨，心發慌，於是，便有了這首地老天荒的“祈雨調”。
雨越下越大，牛玉琴站在雨中笑。房後，是無邊無際的毛烏素沙漠，那大漠中，係著她的命根，二十多年含辛茹苦，她在11萬畝的茫茫沙海中，栽下了2700多萬棵樹。
“這雨下得太好哩，林子解渴了！這片林子大著哩，從這往沙漠裏走12公里，都是俺的林子，你要看到每一棵樹，得花一年時間！”牛玉琴說。這是我在牛玉琴家採訪時遇見的一幕。
開飯了，一家人連同我這客人圍坐在桌邊，邊吃飯邊拉話。這是一頓地道的陜北農家飯。一盆煮玉米，一盆烤洋芋，一鍋小米粥和一盆鹹菜。“這全是自家地裏種的，煮了一大鍋哩，吃吧！”牛玉琴招呼著我。說話間，她那70多歲的婆婆，已經喝了三碗小米粥、吃了5個苞米棒後還在往盆子裏伸手，牛玉琴趕緊攔住她：“你可別撐著了，我的祖宗！”見我有點驚詫，她忙說：“她的精神有病，很多年哩，得看緊點！”一家人笑出了聲。
望著牛玉琴，我的思緒在翻騰。她咋還是那麼勞碌，那麼窮？這位全國治沙英雄、全國勞模、全國十大優秀共產黨員，全國十大女傑、全國十大綠化標兵、九屆、十屆全國人大代表，曾獲得中央、省、市、縣以及聯合國的86項獎勵，她是中國農民中獲獎最多農家婦女，至今仍一貧如洗，身背巨債。幾十年清貧生活和磨難，她卻像茫茫大漠中的苦豆草，不畏嚴寒酷暑，逆境而生。
三十多年前，她嫁到了陜西省榆林市靖邊縣東坑鎮金雞沙村後，一場沙塵暴讓她感受到大自然的殘酷。那天，嗚嗚大風伴著天昏地暗，茅舍掩埋在沙堆裏。早晨起來，沙丘堵得門都打不開，地裏的莊稼，一夜之間被毀去，一家人只能以開水煮白菜和苦菜充饑。從此，她和丈夫走進了沙漠。開始了“愚公移山”——治沙造林。
悠悠二十一載，治沙致富，她成了一個“千萬富婆”，實際上卻是“百萬負婆”。有人為她算了一筆賬：她那2700萬棵樹，按一元錢一棵賣出，她的身價是2700萬元；但現實呢，舉債治沙使她至今還欠銀行貸款40多萬元，借高利貸180多萬元，總共身揹債務225萬元。
這就是牛玉琴，一個“狂風吹不倒，苦難壓不倒”的平凡而偉大的女性……
一 借你一片荒沙 還你一片綠洲
一抹晚霞在毛烏素沙漠的天際燃燒，此時，大漠孤煙，長河落日，車行在綠色蔥郁的公路上，兩邊，一片片高大的樹木已成林。經過幾十年治理，原先一眼望不見邊的沙漠，如今是一眼望不到頭的樹林，“沙進人退”變成了“人進沙退”。“靖邊在沙邊，風沙禍害人，白天點油燈，夜裏活埋人”的順口溜，也已一翻而過成了歷史。從靖邊縣西行四十里，便到牛玉琴的家。
落日余輝映紅了沙丘中的牛玉琴家。過去的茅舍，而今已翻成了白瓷磚貼面的平房，空曠的院落，收拾得很乾淨。平房背後，是一棟570多平米的治沙“陳列館”，後面連著大沙漠。這是國家林業總局局長前年去榆林看望牛玉琴時留下的“傑作”，專門撥給她50萬元，讓她建一個陳列館。臨走一再叮囑：“你得花在陳列館上，這錢專款專用，不能挪作它用（種樹）”。陳列館拔地而起，在沙漠中很起眼。房前屋後，樹木成行，花草簇擁，一片綠色，哪像是在沙丘中？兩天來，我在牛玉琴家採訪，再也難尋信天遊中所唱的“面朝黃土背朝天，抓把黃土撒上天”的那種西北特有的蒼涼。
我與牛玉琴朝她房後沙漠中的試驗林走去。一腳深一腳淺地走在沙地裏，才知，中國沙塵暴的三大沙源地之一的毛烏素沙漠，此時就在腳下。這是國家“三北防護林”體系建設中“東抓赤峰、西抓榆林”重點治理的地區。
“這裡過去叫‘一把樹’，只因長‘一棵樹’而得名，那時的日子，才叫難啊，村民一年中有半年是踩著沙土能上房，扒開沙土才進屋的沙丘。陜北的春季，十天九天刮大風，風助沙勢，吹得人東倒西歪，直不起腰，睜不開眼。現在可好哩，治沙出成果了，這片大綠洲，看著心裏也高興哩！”說著，牛玉琴俯下身子，抓了一把土：“你看，這沙土開始發黑髮硬了，用不了多少年，就可種上莊稼了！”
抬眼望去，我看到了牛玉琴種的幾片試驗林，檸條、茶柏、樟子松等小樹苗已經長成一人多高，全成活了。“今年，我補栽了5000畝沙地，種上了幾百萬棵樹；再就是自己培育的新樹種樟子松，長得可快哩，試驗了幾片林子，都已經獲得成功，來年正準備大面積試種呢！”
“你知道嗎，這叫做借你一片荒沙，還你一片綠洲！”牛玉琴說著，臉上浮現出了笑容，還有幾十年刀霜劍影刻下的深深皺紋。
我有點驚訝。這個十幾年前走進縣城連男女廁所的大字都不認識的農家婦女，居然能脫口說出詩一般美麗的話語。
淳樸的陜北婆姨牛玉琴，最初的想法，僅僅是為“把沙堵住，讓沙子不再來壓莊稼苗苗，這樣就能吃飽肚子”的樸素念頭，開始了家庭承包植樹種草。她不會去想，她栽的樹會給西北地區風沙治理帶來多大影響，但她卻走出了“人進沙退”的第一步，從此便一發不可收。21年來，她在極端困難的情況下，累計投資860多萬元，植樹2700多萬株，種灌木4000畝，搭障蔽900多萬米，使11萬畝荒沙得到治理，林草覆蓋率達60-80%。
治沙造林出了名，牛玉琴成了全國治沙勞模。為支援全村人治沙，她將自己培育的萬株樹苗無償支援給鄉親們，她又在省裏爭取了19萬元資金，為金雞沙村架通了高壓電；她組織本村農民打機井30眼，改造了3000畝水灌田，使本村農民人均收入大大增加；她又向水利部門爭取資金5萬元，為金雞沙村三十二個村小組安裝了自來水；牛玉琴還個人投資30多萬元，搞起了移民工程，將山區的24戶特困戶移到本村，她為移民平整了水地，實現了水、電、路三通，將24戶移民加入了她的治沙行列；同時她為本村380多戶村民安裝了電話……
治沙已經使牛玉琴債臺高築，但她育樹不忘育人。“沙區人苦，苦在有沙；沙區人窮，窮在沒文化。”在生活剛剛有點好轉時，她拿出了家中僅有的一萬多元，又向銀行貸款一萬多元，建起了“旺琴小學”8間校舍，使周圍的孩子都能夠就近上學。接著，她又多次上省城爭取到190萬元資金，修建起了2600多平方米的鄉級一流中學，牛玉琴將林地作為德育教育基地，每年植樹季節，都要帶領全校師生去沙漠植樹造林。
作為全國人大代表，牛玉琴沒有停下幫困村民的腳步。金雞沙村到東坑鄉的那條12公里的爛路，成了她的心病。每年，鄉親們眼睜睜地看著收穫的玉米、土豆而發愁，運輸的拖拉機常常陷入沙土中動彈不了。牛玉琴決定利用她的影響力，要錢修路。2003到2004年的整整一年間，她上到北京國家林業總局、下到陜西省委、省政府、省林業廳、榆林市委市政府以及縣委，四處“募捐”到500萬元錢，去年，終於修出了一條12公里長的柏油路，為當地五村一場的兩萬多農民打開了致富通道。
一個生活在最貧瘠之地的陜北婆姨，在不經意間，幹出了平凡而偉大的事業。2002年，江澤民和朱鎔基分別到陜北考察工作時聽說她的事跡後，派專人前去接她，親切接見了她。當時的國家副主席胡錦濤，也在中南海親切會見了全國“十大優秀共產黨員”牛玉琴。她的故事，被拍成電影《一棵樹》和電視連續劇……
牛玉琴也許壓根沒想過，她不僅僅為11萬畝荒沙披了綠，更重要的是，她那“狂風吹不倒，苦難壓不倒”的精神，感動了中國，她的無言舉動，帶動了身邊一大批農民，於是，家家開始治沙，越來越多的農民，走進了治沙隊伍。靖邊，涌現出一批像牛玉琴、石光銀這樣的“治沙英雄”，他們，走出了中國農民的希望，走出了光明……
二 樹，我不能賣 人，我不改嫁
牛玉琴沒多少文化，用她自己的話說，至今識字超不過一筐。可她那錯字連篇、歪歪斜斜的字裏行間，總有些東西懾人心魄、感人肺腑。
在一本發黃的破舊本子上，我發現了她寫下的一段話：“……這條路上，有苦就有甜，有酸也有辣，有寂寞更有孤獨，但我從來沒有後悔過，雖然我有吃不完的苦，流不完的淚，但是，我有一個信念，黨和人民給了我最大的支援，給了我最高榮譽。我沒有文化，但我要與無情的沙漠鬥下去，自己鬥不算，還要一代一代地傳下去！”
可以看出，這是她掏心窩子的話，苦難造就了她堅韌不拔的性格，貧窮使她承受了常人難以想像的痛苦……
她的身世，都被濃縮在鏡頭中。二十多年來的追蹤採訪，靖邊縣的老新聞攝影工作者田捷，用鏡頭拍下了數千張照片，真實記載了這一切……
每天雞一叫，牛玉琴一家三代七口人披星戴月出了門，挑水的、扛工具的、套車拉樹苗的，步行15里沙路，到承包的荒沙地植樹種草。沙漠栽樹，並非易事。拾起鐵鍬半坑沙，一陣風吹來，沙顆子打得睜不開眼，一天下來，眾人滿臉黃塵，口角起泡，夜裏回到家裏，渾身骨頭像散了架似的。這一年，一家人含辛茹苦，賣掉了所有的家畜變現買樹苗，造林6600畝。
沒想到，第二年春天的一場特大沙塵暴，一夜之間給這家人帶來了災難，6600畝樹苗被風沙吹得稀裏嘩啦甚至連根拔起，家人心涼了，再也不願幹了！牛玉琴心如刀絞，一咬牙吐出一個字：“補”！
“我就不信，這裡就栽不活樹，成不了林，憋死騾子掙死馬，也要把這荒山綠化了！”她雇了16個幫工，一同搬進了沙窩中，20多個晝夜後，8萬株楊樹、榆樹和沙柳，又重新直立在荒沙灘上。從此，日子月復一月，年復一年，牛玉琴從來沒後悔過。
荒沙綻開新綠，希望在沙漠深處蔓延。治沙造林才起步，牛玉琴家的“頂梁柱”終因積勞成疾倒下了。丈夫被確診為骨癌，且病情不斷惡化。短短四年內，八次住院，七次大手術，截去了腿，花光了積蓄，可病魔還是奪去了這個40歲漢子的生命。其間，她自己也因膽結石、子宮肌瘤等疾病，動了四次手術。
災難幾乎壓垮了牛玉琴。她將丈夫埋在沙漠裏，坐在墳前，她失聲痛哭，她哭自己的命苦；她哭丈夫在截肢後，挺著艱難的軀體偷偷走進沙漠，遇到沙包，把拐杖向上一扔，雙手扒沙往上爬，下坡時，就轱轆轆地往下滾，為的是幫她扶樹苗，添沙土……
牛玉琴從悲傷中站了起來，苦難重擊了她但沒能壓倒她。她擔起了一大家子的全部生計，還要照顧患有精神病多年的婆婆和年邁的公公。她永不停歇地忙乎著。春天忙栽樹，夏天上障被，秋冬修剪樹，還要養一群羊和家畜。深夜裏，孩子睡了，她要縫補衣裳，準備第二天家人和牲畜的飯食。
村裏的好心人看她日子過得如此艱難，紛紛勸她賣樹林和改嫁。牛玉琴擲地有聲地說：“林子不賣，樹我不能賣，人我也不改嫁，我必須幹完我丈夫未幹完的事業！”
這一幹就是15年。即使大年三十和正月初一，她也不停歇。“冬天一身水，夏天一身泥，颳風當梳頭，下雨當洗臉。”牛玉琴拉著架子車，天天出沒在茫茫沙海中。
一身汗水換來了欣喜，看著成片綠洲的出現，牛玉琴心花怒放，唱起了自編的信天遊，儘管嗓音五音不全，但歌詞卻編得很有些色彩：“土細沙明色復黃，隨時起風積成梁。遠望千里無根草，只有馬蹄三兩行。打碗碗花兒就地開，我老婆子帶娃把樹栽，勤勞苦幹和沙鬥，脫貧致富把頭帶。”
這位性格無比倔強的陜北婆姨，遵循了丈夫的遺願，為大孫子起名叫繼林、二孫子叫繼檸、孫女叫繼紅以及以後出生的孫子張繼業、張繼功，她要讓孫子孫女知道，要一代代繼承造林大業，去獲得成功……
三 坐擁“綠色銀行” 年關四處躲債
20萬元獎勵都拿去種樹
牛玉琴的治沙陳列館裏，堆滿了榮譽：國家級獎項36項、省級14項、市縣級36項。這位地道的陜北農婦，黨和國家給了她幾乎所有的榮譽。
陳列館裏，我低頭不語，腦中出現一團疑問，按照目前她的狀況，她不應該如此受窮啊？很快，她的兩本“豆腐賬”，回答了我的疑問。一本是家庭開支賬，而另一本是借錢還錢的賬。“開會補貼300元，賣牛所得800元，兒子1個月的工資1300元，過生日花去34元……欠高利貸33600元，利息13000元……”這僅僅是賬本上一頁的內容。
“獲得這些榮譽，是不是都有獎金？你算過嗎？”
“有哩，前後大概20多萬吧，不過，沒給家裏拿一分錢，全用去種樹了，花去800多萬吶，錢基本花在買樹苗、運輸、雇人種樹上。”
“過去，買一棵樹苗只要8分錢，現在已經是3、4毛錢，最貴的樹苗要3、4元錢；這些年，我老了，不能像年輕時那樣拼命了，我就雇人種樹，過去一個人工只要5元，現在15元已經打不住，加上運輸費成倍往上漲，開支多了很大一塊。”
“你家現在一年能收入多少？”
“這些年，收入也不少，從幾萬到近十萬，今年種的葵花、玉米，加上賣牲畜的錢，怎麼估摸著也有個十來萬，可我要還高利貸啊！說來你不信，俺家十六七口人，一年只花費一千元錢左右，吃的米麵是自己種的，油是自己打的，豬是自己養的，菜是自己種的，一年到頭，家裏不添什麼東西，就是一件衣服吧，也要穿上三四年。”一說起這些，牛玉琴聲音嘶啞，顯得沉重起來。
“你這麼困難，種了那麼多樹，國家政策允許你賣林子嗎？”
“不允許！再說，我也捨不得賣！再苦，我也不能賣林子啊。前些天，一場雷暴雨將樹苗打壞了，我心疼啊，它們就像我的娃一樣，從小養大的，連著心哪！”
“你種的樹砍過賣嗎？”
“我不能賣！看著楊樹幾年就長成2米多高，心裏高興啊！”
喝下酸甜苦辣“一鍋湯”
可誰又知道，舉債造林，讓牛玉琴走進了苦海無邊的“沼澤地”中。
身背著沉重的債務枷鎖，她將人格和自尊夾在了腋下，承受著人生的無比艱辛，一步一步往前挪，“往前走，有死亡的危險，往後走，就是死亡！”她走了整整二十一年，雖然已經走到綠洲的邊緣，但是腳下的步子卻越來越艱難，每前行一步，都要使出全身的力氣……
心理學家說：“人生的壓力如果控制在一定的限度，還不至於淹沒自己的理智、摧殘自己的信念，動搖自己的決心。如果超過了最大限度，就會使人心力衰竭，行為混亂。”我看著牛玉琴，真不知這位農家婦女，是怎麼將酸甜苦辣的“一鍋湯”喝下去的。
“俺1985年開始借高利貸，2000年時才開始還本。這十幾年間，我煞費苦心，計算著如何來回倒，借了便宜的，把五分利的高利貸先還掉，然後再借便宜的。就這麼來回倒啊倒的。三兒子為我算了一筆賬，光利息，我就還了80多萬，我將開會的補助、獎金、賣豬賣羊賣牛甚至賣雞蛋的錢全花上了，還有當鄉村教師的二兒子的工資、三兒子工作後的工資，全用上了，年年還！”
“有沒有人將你告到法院的？”
“那倒沒有，但是，逢年過節，特別是年關，是我最難熬的時候，我得四處躲債，心裏不是滋味。去年，我開會到臘月二十八回來，兒子得知有將近一車人正在往我家趕，趕忙將我送進了沙漠看林人的茅屋中躲起來。嗨，那一車人見不到我，衝進家裏大吵大鬧，把屋裏的凳子都給砸了。”
牛玉琴無奈地感覺到，追債人的電話不斷，每一個電話就在心中引發出一陣煩惱和不安，自己的脖子被債務這根無形的繩索越勒越緊，她筋疲力盡，眼前一片茫茫黑夜，而且是那麼漫長。她感到汗顏，不知怎麼去面對那些曾在她最需要幫助的時候幫助過她的親朋好友，她怎麼也沒有料到，自己被金錢弄得如此狼狽不堪。為了還債，每天，她在驚恐中突然醒來，憂、思、悲、恐的感覺，一起涌上心間。
大過年的，別人家殺豬宰羊，包餃子、放鞭炮，而牛玉琴卻四處躲藏，好幾回，兒子將她鎖在其他屋子裏。“這日子，難啊！兌不上，羞啊！”牛玉琴低下頭說：“有一回，省裏有批作家正在俺家體驗生活，忽然來了16個要債的人，一看家裏有遠道客，他們鬧了一陣走了。你說丟人不！我心裏難受啊！心情壞極了。這時，榆林市委書記週一波來慰問我，給我送上了他為俺畫的像，我心裏頓時暖融融的，接過畫像後，俺看了一遍又一遍，半天說不出話來。俺想，有了黨和政府關懷，什麼樣的坎我過不去？我開始又有了信心。”牛玉琴對我說。
“現在，我已經將高利貸中最高的利還得差不多了，最多一年還掉40多萬，和那時候相比，現在的壓力輕多了！”
等待希望的綠洲
牛玉琴應該是“富婆”，可她依舊徹骨貧寒。她治理好了的8萬畝林地，被人稱為“綠色銀行”，碗口一樣粗的一棵樹，最低市場價能賣30多塊錢，做房椽子的，每棵樹木價值100元以上。可她守著林子，楞是一棵都不賣。她明白一個事理，這幾十年來，國家耗資了數千億資金建設“三北防護林”，榆林靖邊，是治理生態環境的第一道防線，是國家治沙的重點。
她的難處，驚動了各級黨和政府，國家、省裏、市裏、縣裏，在精神上、經濟上給了她不少幫助，能幫的都幫了。
國家林業總局副局長李育才和三北林業局局長，前不久專程到榆林看望了牛玉琴等治沙勞模，他說：“最近國務院領導專門做出批示，要對治沙英雄模範給予關愛。牛玉琴、石光銀這兩個全國治沙英雄模範，幾十年來為全國治沙工作樹立了典範。但是多年來這些治沙英雄模範長期背負著債務包袱，這顯然不公正。我們可以讓治沙英雄模範流汗，但再不能讓他們心底流淚，更不能讓他們流血。如果誰治沙誰受窮誰背包袱，還有誰再願意投身於生態建設的行列？我們要讓治沙英雄在政治上得到榮譽，經濟上得到實惠。千方百計幫助牛玉琴等解負，讓他們放下包袱、輕裝上陣，再作貢獻。”他當即責成中央、省、市林業部門，共同提出為牛玉琴等勞模徹底解負的方案。
這番話，讓牛玉琴感受到春天般的暖意。
她似乎看到了，希望的綠洲就在不遠處……
照片說明
攝影/田捷
1、茫茫大漠中留下了牛玉琴行行足跡。
2、扛著鋤頭挑戰沙漠的牛玉琴。
3、牛玉琴牽著毛驢帶著孫子進大漠植樹。
4、萬畝荒沙變成綠色“銀行”。
|
|
|
|
hmc0316 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表
FACEBOOK (1)
FACEBOOK (1)
{{ article.title }}